Seremos libres, tú perdiste

Tuvimos varies guías en este recorrido por el borde de Texas y Ciudad Juárez, realizado en marzo de 2023. Gracias a J. D. Pluecker, Sylvia Aguilar Zéleny, Stalina Villarreal, Saúl Hernández Vargas y Jago Molinete, quienes han trabajado en esta región fronteriza desde la escritura, el arte y el periodismo y que compartieron su conocimiento con nosotres.

Ese borde abstracto desde Ecuador, al que llegan tantas personas que dejan nuestro país, se volvió algo más tangible en este recorrido. Esperamos que esa tangibilidad sirva para comprender mejor las rutas que hoy forman parte de la realidad ecuatoriana.

Nuestro objetivo era constatar las condiciones en que cruzan a Estados Unidos a través de Texas miles de personas desde Ecuador en este tiempo. Las caravanas que salen de Ecuador son mixtas, probablemente todas lo sean, pero no todas las migraciones se conocen en sus señas particulares. En cuanto a la migración ecuatoriana, su magnitud aún es invisible en Estados Unidos a pesar de su intensidad. Entre 2020 y junio de 2023, hubo 158.731 encuentros entre individuos y grupos familiares ecuatorianos y la patrulla fronteriza, sólo en los puntos de Big Bend, Del Rio, El Paso, Laredo y Rio Grande Valley, según datos de U.S. Customs and Border Protection. Se trata exclusivamente de encuentros en este estado y la cifra no incluye a quienes cruzan sin interceptación de la policía.

En cada albergue, iglesia y lugar que visitamos y donde entrevistamos, encontramos en Texas una respuesta similar: «no conocemos a nadie de Ecuador», «nadie ha llegado desde su país». Nadie. La gente cambia de identidad en el camino para proteger su vida o sus pocos bienes. Mientras esto puede proteger, a la vez hace invisibles las marcas y los orígenes de esta migración. La respuesta tan frecuente, «Nadie», recuerda a la estrategia de Ulises al llegar a la isla de los cíclopes. Cuando el gigante Polifemo lo quiere devorar porque su expedición entró a su cueva y se comió su comida, Ulises le responde que se llama «Nadie», le brinda vino y lo embriaga. Acto seguido, lo hiere con un madero candente en el centro de su único ojo. Herido, Polifemo sale por ayuda, grita que «Nadie» lo ha atacado. Ser ese «Nadie» para engañar al gigante, allí una estrategia: dar en el centro del gran ojo para cruzar sus dominios a campo traviesa. Los nadies que se despojan de su historia para construir otra tendrán tretas siempre, astucias de negociación con la violencia del poder fronterizo. Porque no son seres durmientes resignades a esperar la muerte. Que sea de los nadies ese paso por el ojo del cíclope. Mientras tanto, seguimos narrando lo que nos permiten narrar.

Gracias a quienes nos mostraron estos caminos a través de su memoria. Gracias a las personas en lucha que nos permitieron pasar tiempo con ellas y que quisieron contarnos sus historias. El tiempo que nos dieron es parte de su protesta: narrar, demandar, nombrarse. Nos transmitieron su visión del mundo, que es mucho más que un testimonio. Consideramos esto un trabajo: político, emocional, narrativo. Los fondos con los que contamos fueron también para retribuir en algo dicho trabajo. Ante la concepción demasiado frecuente de la persona migrante como «voluntaria» o «asistida», no remunerada, en los perímetros institucionales de la movilidad, aún nos debemos la discusión de cómo hablar, intercambiar, escribir, en acuerdo con ese trabajo.

Esperamos que este recorrido permita entender mejor este borde, que por lo menos en su esfera narrativa debe mantenerse abierto, poroso, franqueable. Para quienes guardan en los vientos de la ruta su nombre, su nacionalidad e historia como un tesoro hasta revelarlos y volver a empezar.